毛小孩告別

「師傅，你那個堆高機可以搬得動思念嗎？」阿明(化名)一邊喝著啤酒，一邊對著車庫裡那台老堆高機碎碎唸。五十歲的他，開堆高機二十幾年，在倉庫裡疊貨櫃、搬重物從沒手軟過，偏偏這次…

在陪伴毛小孩走完生命最後一程的歷程中，飼主往往經歷深層的哀慟。這種情緒並非需要被快速「克服」的缺陷，而是一種具有創造潛能的內在動力。從藝術治療與悲傷輔導的觀點來看，眼淚不僅…

氣味，是記憶的開關。有時候一句歌詞、一道菜香，甚至一陣風帶來的青草味，都能瞬間把我們拉回某個遙遠的午後。對飼主來說，毛小孩留下的味道更是獨一無二——牠們的睡墊、玩具，或者…

砰！一記熟悉的拍桌聲，震得桌上咖啡杯都跳了一下。「我陳金水(化名)，幹了一輩子的美容師，雙手摸過上千張臉，這輩子最驕傲的，就是能把客人打理得『頂天立地』！現在那間傳統的寵物…

八十歲那年，陳國棟(化名)抱著一隻拉布拉多幼犬，笑得像個剛拿到新玩具的孩子。親友都叫他「新手爸爸」，他總認真糾正：「是毛小孩的爸爸。」他一生叱吒旅遊業，帶團走過百國，晚年卻…

「我想帶咪咪去看一次北海道的雪。」雅婷（化名）坐在 Box Hotel 寵物生命藝廊的諮詢室裡，手指輕輕撫過桌上那只巴掌大的木盒。她是個三十歲的單親媽媽，在便利商店輪班養活…

深夜十一點，颱風警報剛解除，街上的積水還未退去。秀珍(化名)拖著疲憊的身體從便利商店走回公寓，雨鞋裡浸滿了泥水，制服也濕了大半。她是這一帶最資深的店員，颱風天值班十二個小時…

在歲月的長河中，毛小孩的陪伴總是那樣短暫而深刻。當牠們離去，留下的不只淚水，還有那些承載共同回憶的物件——一個磨損的玩具球、一條破舊的領巾、一只啃過的拖鞋。這些不起眼的小物…

「喂，阿美（化名），你那片鐵窗焊歪了啦！」工頭噴著檳榔汁大吼。二十歲的單親媽媽阿美，穿著沾滿鐵鏽的牛仔圍裙，一手拿焊槍、一手扶著嬰兒揹帶裡熟睡的女兒，回頭比了個「OK」手…

…